在德令哈，风是这里的常住民。它从祁连山呼啸而来，穿过茫茫戈壁，年复一年地打磨着这座高原小城。对于张桂铭来说，入路三年，她也从最初的新鲜与忐忑，被这风吹得愈发沉稳、笃定。她的故事里没有惊天动地的壮举，却有着高原铁路上最稀缺的品质——坚守与温度。

我的“岗位日常”

​

我叫张桂铭，2023年10月入路，是德令哈站的一名客运员。三年了，我习惯了德令哈的风。第一次站在这里时，崭新的制服映着满眼的新鲜；如今，制服旧了些，心却更稳了。日子就在一趟趟列车的鸣笛声里，不紧不慢地流过。

早晨八点，准时起床、点名、交班。天蒙蒙亮时，候车室里已稀稀落落地坐满了旅客：有裹着军大衣的民工，有抱着孩子回娘家的小两口，也有背着沉重行囊来探险的“驴友”。我准时到岗，检查闸机状态，把安全提示牌摆正——这些准备工作做完，一天的工作便在“旅客们，列车即将进站，请站在安全线以内”的重复提示音中正式开始。

我的“声音名片”

更多时候，我的工作阵地是在候车室。“厕所怎么走？”我会侧身用手势指向饮水机处，“饮水机旁边就是”；“这趟车怎么晚点了？”我会主动跟旅客耐心解释原因，顺便提醒“您别走远，广播一响我就喊您”；“姑娘，你看我是不是这趟车？”遇到不识字的大爷，我会指着票面上的车次和时间，一字一字念给他听，再把他领到对应的检票口。同样的问题一天要回答几十遍，但每一遍我都提醒自己——对旅客来说，这就是他们当下最重要的事。我努力让每一遍回答，都像第一遍那样带着耐心和微笑。

我的“温情观察”

不忙的时候，我喜欢观察这些来来往往的普通人。候车室靠窗的第三排椅子，坐着一对老夫妻，老大爷每次都会先把老伴安顿好，再去接一杯热水，回来时自己那杯只接了半杯——怕端不稳洒了烫着老伴；暑假里，有小孩趴在地上看小人书，母亲喊好几遍才肯抬头，那小书页角都卷了边。这些细碎的瞬间，让我觉得站台上吹过的风都不那么冷了。每天见不同的人，听不同地方的口音，日子平凡，却从不觉得闷。偶尔忙完一阵，站在候车室里观察，阳光正好打在“综合服务台”几个字上，那一刻，我觉得这份工作特别踏实。

我的“无声守护”

还记得今年春运，一位阿姨攥着行程提示单在候车室来回踱步，满脸焦虑，手背上的青筋都绷着。我上前一问，才知道她是第一次独自坐火车，要去兰州，怕赶不上车。我先请她坐下，然后拿着她的行程提示单，指着单子上的每一个信息反复讲了三遍：“Z22次，8点48分开，4号车厢，您就记住这3个数。”检票前，我又特意走到她身边，提醒她准备好身份证。直到阿姨上车了，隔着车窗向我挥手，眼眶红红的，我心里一块石头才终于落地。

我的“踏实使命”

有人问我，离开家这么远，来到高原干客运工作，值得吗？说实话，看着一趟趟列车安全驶离，看着旅客们提着行李、满怀期待地踏上归途，我心里只有两个字：值得！

未来的日子，我将继续扎根在德令哈站的客运一线，守好每一道安全底线，做好每一次文明表率。在平凡的岗位上，做一个有责任、有担当、有温度的铁路人，为高原铁路的安全畅通，贡献自己全部的光和热。