“准备好检修料具，我们马上出发！”6月2日清晨，中国铁路青藏集团有限公司西宁供电段清水河电力车间党支部书记应忠学带着8名职工，驱车驶向海拔4600米的“生命禁区”。

清水河电力车间管辖着东起南山口、西至唐古拉共703.01公里的35千伏电力线路。这里年平均气温仅4.6摄氏度，数千根电杆大多伫立在偏僻山顶与深谷中，是保障青藏铁路运行二十年的“动力血脉”。

10时40分，队伍抵达江克栋站。一下车，寒意逼人。应忠学举起望远镜，对着铁塔顶端的绝缘子和螺丝逐一“扫描”。“这里的山路看着近，走起来远，除了日常电力线路维修，我们每月还要对管辖区域内所有的电力设备进行全覆盖巡视。”他一边检查一边说道。

11时10分，停电验电完毕，检修开始。在047号杆，职工程雨系好脚扣，抱着电杆爬向变压器。半掌宽的横梁上，他在冷风中猫着腰，时而紧固接线柱，时而查看油位。不远处，12米高的045号杆顶，石磊正用塞尺测量刀闸间隙。40分钟的作业，两人下来时已满脸通红，汗水浸湿了沾满油污的脸颊。

15时，一行人来到江克栋无人变电所。9个人围坐在一起，就着白饼榨菜吃泡面。“这算大餐了，起码热乎，平时巡线只能啃干馍喝冷水。”石磊笑着说。

短暂的休整后，他们又沿着铁路向西步行2公里继续巡检。直到19时20分，应忠学和工友们才结束一天的工作。回到车上，看着窗外飞驰而过的列车，应忠学在脑海里“复盘”着当天的每一个检修细节：“回到工区还得赶紧整理资料，一点马虎不得。”

在这片连呼吸都费力的雪域高原，这群“光明卫士”日复一日地攀爬、检修、守护，用冻红的双手和滚烫的汗水，换来了天路列车的源源动力。