一列待编组的货车停在股道上，王统坤盯着作业计划，手中的对讲机不时响起。他走到道岔旁，蹲下身子，查看设备状态，确认无误后才直起腰来。

这是他在西宁西站的第12个年头。从连结员到调车长，再到如今的副站长，这个来自互助的小伙子，把最好的年华留在了这片站场。

“干铁路没有巧劲儿，就是多练、多看、多想。”

2013年初到岗位时，面对密密麻麻的信号和指令，年轻的王统坤常因紧张出错。师傅的一句话，他记到了现在。

他把站场当成了家，一钩一钩地练，一遍一遍地走。哪条股道有多长，哪组道岔在哪个位置，全都刻进了脑子里。

“以前觉得把活儿干完就完事儿，现在学会了提前琢磨哪儿容易出岔子。”王统坤说，“铁路人讲究一个‘稳’字，每一钩活都按标准来，每接一趟车都对得起良心。”

“三盯三防”与“教科书式”救援

在西宁西站干久了，王统坤攒出了一套“三盯三防”的安全经：盯接发列车防冒进、盯调车作业防溜逸、盯施工防侵限。

这套经验在关键时刻救了急。有一次，粮库专用线的道岔突发故障，眼看就要影响后续列车编组。王统坤闻讯冲到现场，一边协调修复，一边联系工务部门确认，几个动作干净利落，硬是把隐患掐灭在萌芽里。

还有一回更惊险。0K988次客车底发现制动链卡滞，眼看始发时间就要到了，现场乱成一团。王统坤果断联系随车乘检紧急处理，故障排除，列车正点开出。

“应急处置没有诀窍，就是平时多想一步。”他说得轻描淡写，但这份从容，是12年如一日的积累。

台球桌上的“修炼”

工作之余，王统坤有个特别的爱好——打台球。

“这和调车很像，”他说，“打球要算角度、算力度，还得想好下一杆怎么走。调车也是，这一钩挂哪儿，下一钩怎么甩，得提前想好几步。”

在这个海拔两千多米的站场里，台球是他的减压阀，也是他思维的磨刀石。

夜色渐深，调车作业还在继续。对讲机里传来新的指令，王统坤按下通话键，声音沉稳有力。

12年，从青涩新工到沉稳站长，他的守护还在继续，在每一次接发列车中，在每一钩调车作业里，书写着不平凡的担当。