三十万公里，他把“铁缰绳”握成了高原最稳的舵

夜色如墨，高原的风裹着寒意钻进轨道作业车的驾驶室。冉俊国握住操纵杆，目光穿透挡风玻璃外的黑暗，仪表盘上的指示灯在他脸上映出淡淡的绿光。三十多年了，这种深夜出车的场景他再熟悉不过。在他身后，是路线上无数个被安全护送的黑夜与黎明。

冉俊国，青藏集团公司西宁工务段综合车间特级技师，一名有着三十余年驾龄的轨道作业车司机。工友们提起他，总爱用一个词“定盘星”。这个词里，有信赖，更有敬意。

​

对于冉俊国而言，“安全”二字从来不是挂在墙上的标语，而是刻进骨子里的肌肉记忆。从1993年入路那天起，他就给自己立下规矩：每一次出车，都是一场不能重来的考试。三十年下来，他摸索出了一套“五到位”安全操作法：出车前检查到位、运行中瞭望到位、关键点控速到位、连挂时确认到位、收车后保养到位。听着寻常，可当他把这套流程用近乎偏执的细致重复了上万次，就成了车间里人人信服的安全铁律。

“冉师傅查车，连一颗螺丝的松紧都要过手。”有年轻职工悄悄感叹。也正是这份较真，为轨道作业车的每一次出发和归来，筑起了一道看不见的防火墙。

设备再复杂，冉俊国也从不绕着走。轨道作业车的“心脏”JZ-7制动系统，一度是他钻研的主战场。那些密密麻麻的阀件、弯弯绕绕的管路，在他眼里却是一张可以读懂的“电路图”。查资料、画原理、对照实物反复拆装推演，直到每一条气路的逻辑都烂熟于心，每一个阀件的脾气都摸得清清楚楚。工友们说，冉师傅听一听制动缸排气的声音，就能大致判断毛病出在哪儿。

2016年深冬的一个夜晚，车间一辆作业车在运行中突然出现缓解不彻底的故障。制动缸里的残余压力像个顽固的“绊子”，让车辆迟迟无法恢复正常状态。时间紧迫，后方列车运行秩序容不得半点耽搁。冉俊国蹲在车旁，借着手电筒的光柱，快速判断故障点，果断打开作用风缸塞门——嗤的一声，残余压力应声泄去，车辆顺利运行至前方站，线路恢复畅通。

但事情到这儿远没完。第二天一早，他就拉着制动修理工一起，把故障系统翻了个底朝天，直到找到根源、彻底消除隐患才罢休。“光把车弄走不算本事，把毛病连根拔掉才叫真把式。”他说。这种“治标更要治本”的执拗，让他成了同事们心中的技术“压舱石”。

在高原铁路上，抢险救援是绕不开的硬仗。冉俊国不仅会开车，更是一个起复救援的多面手。车间配备的三种液压起复工具、一种电动起复工具，他闭着眼都能说出各自的适用场景和操作要领。现场情况千变万化，他总能像老中医把脉一样，迅速开出精准的“起复方子”。

一个人的力量终究有限。冉俊国深知，高原铁路的安全，不能只靠一个“掌舵者”，而需要一支过硬的队伍。他先后组织了八次起复技能专项培训，把多年积攒的“土经验”和“活窍门”倾囊相授。从2017年代表段里拿下集团公司起复演练集体第二名，到2018年在段高级技师技术比武中拔得头筹，他带出的十余名业务骨干如今已遍布各岗位，像一颗颗安全的种子，在高原铁路上生根发芽。

从青涩学徒到特级技师，冉俊国用了三十余年。三十余年里，他把每一次出车都当作第一次，把每一处细节都看作最后一道防线。车轮滚滚，昼夜不息，他的故事就写在那些平稳运行的轨道作业车上，写在高原铁路上每一个平安抵达的时刻里。