【源头深一度】一座山被百万人看见之后

你的朋友圈里，或许早已刷到过这样一座雪山，出现的频次正变得越来越高。

这便是在青海海北州门源县境内的岗什卡雪峰——祁连山脉东段的最高峰，海拔5254.5米，藏语谓之“雪山之尊”。在社交网络上，它拥有一个更加通俗响亮的 Slogan：“人生第一座雪山”。

2026年全国两会上，青海省省长罗东川在青海代表团开放团组会议上，向全国发出诚挚邀约：“来青海，打卡‘人生第一座雪山’。”自此，这座距离省会西宁仅164公里的高海拔雪峰，由此走进更广阔的视野。同时，它还拥有多重身份：国家滑雪登山训练基地、国家发改委第一批高质量户外运动目的地、国家4A级旅游景区。

屏幕上的山

翻开各大旅行平台，关于岗什卡的游记铺天盖地。有人将远观的雪峰比作一块绵柔巨大的奶油蛋糕；有人将七彩瀑布与连心湖收纳进同一帧画面，感慨大自然的巧夺天工。

而评论区里，游客最关心的问题，早已不是登山难度几何，而是“几月前来最出片”。

“出片”，这个原本不属于传统户外圈层的词汇，已然成为许多人奔赴岗什卡最核心的动因。

门源县公布的数据，将这份热度拆解成两个维度：2025年，岗什卡雪峰景区接待游客95.86万人次，实现旅游总收入7189.5万元；其中参与登山体验共计3.91万人次，成功登顶2.88万人次，登顶率约73%。截至2025年底，按市场化运营累计统计，景区接待总人数已然突破百万。

海量游客奔赴岗什卡雪山，大致分成两类人：一部分人在山下停留，专注寻找拍摄点位记录风景；另一部分人，则向着高海拔的雪线进发，体验登山的过程。

当百万游客的目光与镜头聚焦这座雪山，它带来的影响就不再局限于景区运营本身。雪山走红网络，也实实在在拓宽了当地群众增收致富的路子。

来看一组数字：景区累计开发就业岗位600余个，直接吸纳就业160余人，从业人员人均年增收8000元，周边超过2000名群众深度嵌入旅游产业链之中。两百多匹浩门马往返于山脚与登山大本营，驮运沉甸甸的登山装备；七彩瀑布的路旁，牛肉干、农家特产的小摊依次铺开；世居于此的村民放下世代手中的牧鞭，接过向导的旗帜，吃上了稳稳的“旅游饭”。线上涌动的流量，落地为乡土人间真切的烟火与收入。

但当“确保出片”成了攻略标题，当上山被简化成“乘车—拍照—往上走—登顶—发帖”的流水线，这座山越来越走红的同时，定格为朋友圈和社交平台一张背景板。而镜头捕捉到的，仅仅是这座大山浮于表层的一角。

大美青海，山宗水源。将视线拉远，岗什卡，不过是青海万千群山中的一员。

青海境内分布着四大山系：北部阿尔金—祁连山系，中部昆仑山系，南部唐古拉山系，东南部秦岭余脉。全省最低海拔1650米，最高峰布喀达坂峰达到6860米，高低落差高达5210米。这份巨大高差，通俗讲，相当于把江南水乡和珠峰大本营，同时装进了大美青海。

别处观山，多沉醉于风物风光；在青海仰望群山，更像是伸手触摸大地亿万年铸就的骨架。

黑独山

祁连山筑牢青海北部的生态屏障；昆仑山横亘千里，被誉为“万山之祖”，昆仑山东段的玉珠峰海拔6178米，南坡坡度和缓，是国内知名6000米级入门登山场域，也被不少登山者称作进阶版的“人生雪山” ；唐古拉山主峰各拉丹冬，孕育长江正源；巴颜喀拉山牵起黄河源头；阿尼玛卿，则是藏族文化里神圣的朝圣之山。置身这样宏大的地理坐标系中，海拔5254.5米的岗什卡，并不以绝对高度取胜。

布喀达坂峰、各拉丹冬、阿尼玛卿、玉珠峰，一座座海拔更高的雪山，或是冰川险峻难以涉足，或是需要具备高阶登山经验，或是沉淀厚重的民族信仰，长久以来，大多只属于专业登山者与虔诚朝圣者。

岗什卡能够接住潮水般涌来的流量，源于诸多要素恰到好处的适配——它海拔足够高，视觉冲击力十足；攀登门槛相对平缓；距离省会西宁仅数小时车程；雪峰冰川、连心湖、七彩瀑布、门源油菜花海，诸多景致可以同框共生。

在算法驱动的大众户外时代，渴求这样一处“门槛低、颜值高”的样本，岗什卡恰好站在了大众需求与网络传播的交汇点。对比玉珠峰，后者虽同样适合入门攀登，但地处昆仑山口，距离城市更远、大本营海拔更高，对登山者的高原适应能力提出了更严苛的考验 。

拉脊山日出

也正是社交媒体与博主镜头，唤醒了一批曾经沉默的山野。2023年，无数游客凌晨奔赴拉脊山守候日出；2025年，黑独山开放首月游客便突破十万人次。岗什卡、玉珠峰、拉脊山、幻彩山、碧水丹山……一处处小众山体接连冲上热搜，成为人们口中“独属于青海的浪漫”。

越来越多的山被世人看见，但镜头撷取的，终究只是山河薄薄的表层。

要读懂山的意义，故事要回溯到2025年9月，国家文物局认定的一处珍贵石刻遗存。

这处遗存坐落于果洛藏族自治州玛多县扎陵湖乡卓让村，扎陵湖北岸的尕日塘坡地，距离湖岸约200米，海拔4306米。石壁刻面总长82厘米，留存12行36字，外加1个合文，共计37个秦篆文字，大部分字迹依旧清晰。铭文记述：秦始皇三十七年三月己卯，五大夫翳奉命奔赴昆仑采药，车马行至此处，测算行程约二百五十里。

这是国内已知唯一原址留存、海拔最高的秦代刻石，被命名为“尕日塘秦刻石”。

它的重见天日，历经漫长考证。2020年7月，青海师范大学侯光良教授在三江源野外考察时发现并上报；2025年6月，中国社会科学院考古研究所研究员仝涛发布相关研究，引发学界广泛讨论。此后考古团队两度奔赴现场勘测，组织多学科论证，借助便携式荧光光谱、微距摄影，一点点剥离岁月尘埃，还原石刻刻痕。

“尕日塘”在藏语里意为往来歇息的平地，玛多，则是黄河源头。

两千二百多年前，秦代使者翻山渡水，奔赴传说中的昆仑；两千二百多年后，游客在岗什卡、玉珠峰的脚下举起手机，只为收获网络空间里的点赞与分享。

我们不必把两段跨越千年的往事做简单的类比，但也值得静下心想一想：如今越来越多人奔赴高原雪山打卡游玩，我们在收获好看照片、感受山河壮阔的同时，会不会将“昆仑”“河源”“万山之祖”这些承载着历史与地理分量的名字，仅仅变成网络文案里博眼球的时髦标签？

山从来不是人类等待征服的终点，而是万物孕育生发的起点。很多地方，登山以登顶作为故事的结束；但在青海，山是一切的开端——江河自山间奔涌而出，文明于高原生根发源，精神信仰由此生长。这份分量，远非发一下朋友圈抑或社交平台可以承载的。

山被看见，也有被看见的代价

有一组数据，应当和雪山的绝美照片，一同被大众看见。

第二次青藏科考结果显示：亚洲水塔拥有冰川109921条，总面积约9.8万平方千米，冰储量约10100立方千米。近五十年来，冰储量缩减约20%，冰川面积缩小约18%。青藏高原的升温速率，大约是全球平均水平的两倍，不少低海拔小型冰川，正处在加速消融之中。

各拉丹冬守护长江源的水源补给，祁连山、昆仑山的冰川也在持续向后退缩。无论是岗什卡，还是玉珠峰，当人们在网络分享一座座“人生雪山”的打卡，照片背后真实的雪线，正一年年不断后撤。

冰川消融不会因为无人拍摄就停下脚步。而当百万人奔赴而来，冰川消融就从一项遥远的科研结论，演变为迫在眉睫的公共生态命题。

九百公里之外，茫崖市冷湖镇的黑独山，2025年5月开放首月游客便突破十万。很快便有游客反映，部分游人捡拾带走地表黑石，造成外围山体观感褪色、岩土裸露。景区随即暂停外围区域开放，改为统一摆渡车辆进入腹地游览。同时树立警示牌：“保护原始地质地貌环境，禁止捡拾黑石带离黑独山。”

这份警示，也同样适用于每一座受到流量关注的青海山野。不管是热度高涨的岗什卡，登山爱好者逐年增多的玉珠峰，还是那些依旧安于寂静的崇山峻岭。面对这些高原山河，更值得我们思考的，是该以怎样的姿态去亲近和守护自然。

​

岗什卡5254.5米，玉珠峰6178米，布喀达坂6860米，各拉丹冬6621米，阿尼玛卿6282米。海拔数字被反复转发、点赞，可冰冷的数字，绝非一座山的全部内涵。

山是亿万年地壳运动镌刻下的印记，是江河起源滴落的第一缕活水，是秦代车辙与牧民草场层层交叠的土地，更是记录气候冷暖、雪线进退最忠实的温度计。

读懂一座山，无关镜头像素的高低，而取决于人是否愿意放下手机，在山前安静伫立片刻。

岗什卡可以成为很多人的“人生第一座雪山”，玉珠峰可以成为许多爱好者的6000米级进阶试炼，但它们绝不应该仅仅是一张打卡照片的背景。这份抉择，发生在按下快门之前。一次登山的成长，不在于登顶的瞬间，而在于读懂它地质年轮、读懂它传递的生态信号，读懂它作为“中华水塔”骨架所承载的厚重与磅礴。

山从不会匆忙。它见过秦代古道扬起的尘土，听过浩门马踏过草地的蹄声，静静见证雪线岁岁往后退却。它默然伫立，等待每一个愿意真正读懂它的人。

秦人面对昆仑问的是“如何不朽”

今人面对岗什卡问的是“如何被看见”

而山始终不语，它只是站在那里

让每一代人投射自己的渴望。

源头新闻客户端记者 樊奕舒