六年后，那声“愿意”有了回响

近日，定点医院采集室内，血细胞分离机低声运转。躺在采集床上的，是国网西宁供电公司变电检修中心变电二次检修班班长宋岩。他双臂各连着一根导管。血液从一侧流出，机器分离出造血干细胞，再经另一侧回输体内。采集室里很安静，只有机器声一直响着，那声音不大，却在为另一个生命续力。

宋岩常年跑高原电力检修现场，皮肤晒得黑，手掌结着老茧，说话温和。说到造血干细胞捐献，他不愿多谈自己，只淡淡一句：“这没什么。”

捐献的念头，源于一次家常闲聊。宋岩的表妹在医院血液科工作，聊起科室里的事时提到“一个配型数字的背后，往往是一整个家庭的期盼”。宋岩没多说，但记在了心里。

2021年4月，他去献血。工作人员问他愿不愿意留存血样、登记加入中华骨髓库，他答得平静：“愿意。”那天他卷起衣袖，采样、签字，像完成一件平常事。他说，自己了解过，“就是难受一下”，登记完，他照常上班，没把这事放在心上。

2026年8月，宋岩正在康城330千伏变电站检修时，接到了红十字会配型成功的电话。非血缘造血干细胞配型成功本就不易，宋岩前后接到过两次通知。早在2021年6月，他就曾接到配型成功的通知，后因患者方面原因终止。

这次接到消息时，宋岩很激动，但很快稳住了神。他把手头的工作处理妥当，才给妻子打去电话。妻子理解，也支持，只叮嘱他保重身体。他笑着宽慰说：“只是打针采集，再抽个血，不用担心。”

捐献前四天，宋岩每天早上打一针动员剂，把骨髓中的造血干细胞“动员”到外周血。医护人员问他身体怎么样，他只是摆摆手，说：“患者承受的煎熬，远比我这点不适重得多。”

这份从容，不止出现在采集床上。宋岩在变电检修岗位上干了十余年，日常打交道的大多是电网故障抢修，遇到急活、难活他总是冲在前面。从变电站到造血干细胞采集床，他做的其实是同一件事——守护，守护着万家灯火，也守护另一个生命的延续。